‘If Youth knew. If Old could.’… But the Old can! How can he? 

Dans Alice au pays des merveilles, Guillaume le Conquérant n’est pas le seul Guillaume. Un autre lui vole très largement la vedette grâce à quatre illustrations qui mettent en scène ses exploits. Précisons que c’est Alice qui récite son histoire. Et ce Guillaume-là est remarquable par ses frasques, que l’on peut aussi appeler des prouesses. Quand la souris tentait à mi-mots de souligner le comportement outrancier des Normands de Guillaume le Conquérant, la récitation d’Alice souligne quant à elle le comportement outrancier de ce Père Guillaume. Il fait le poirier la tête au sol, il fait des sauts périlleux pour passer par la porte, il peut tenir une anguille debout sur son nez. 

Father and son

Cette récitation met en scène un Jeune et un Vieux, qui sont Père et Fils. Le Jeune est élancé et semble en pleine forme. Le Vieux est particulièrement gros et pourrait passer pour un impotent. D’ailleurs, le Jeune souligne chez lui les signes de l’âge : il a les cheveux blancs, il a pris de l’embonpoint, ses dents ont pris de l’âge, ses yeux aussi. Mais son âge avancé ne semble pas être un obstacle aux comportements les plus fous et le Jeune s’étonne particulièrement des prouesses corporelles de son vieux Père. On les voit d’ailleurs sur les quatre illustrations. Pour le Fils, tout l’objet de cette récitation consiste donc à demander à son père comment il fait pour accomplir de tels exploits à son âge. Le Père s’emploie alors à lui donner des explications qui semblent tout aussi folles que ses actes. Le Vieux déclare qu’il a gardé la souplesse de sa jeunesse grâce à un onguent, qu’il fait le poirier sur la tête parce qu’il sait désormais qu’il n’a pas de cerveau, qu’il peut croquer dans des denrées très dures parce qu’il a eu l’habitude, dans sa jeunesse, de discuter avec sa femme, le comble sans doute de ce qu’il ait pu dire……. On pourrait prendre tout cela pour une sagesse de la vieillesse. Mais il s’agit sans doute plutôt d’une prétendue sagesse alliée à une véritable folie. Père Guillaume n’est peut-être qu’un sage fou, un morosophe. Donner des réponses insensées à des questions sérieuses, c’est là tout l’art d’un tel personnage. Mais une chose est sûre : ce vieux fou a su garder sa jeunesse ! Comme quoi, on peut être fou et jeune à la fois.